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Capitolul 1

rthur Dodd s-a néscut si a crescut in districtul Castle

din Northwich, un mic oras din Cheshire, pe riul
Weaver. Mama sa isi pierduse primul sot in trangeele din
Franta, in timpul Primului Rizboi Mondial, apoi se ca-
satorise cu tatil sdu, un soldat din Regimentul Cheshire,
imediat dupd Ziua Armistitiului. Arthur sosi pe lume pe 7
decembrie 1919.

Tatdl sdu era un om sobru si distant. Luptase in Riz-
boiul Burilor la Inceputul secolului si, ca sergent, fusese
luat prizonier in timpul Primului Razboi Mondial. Ca pa-
rinte, avea o atitudine accentuat militireasca si victoriani
sl nu prea avea timp de el si de sora lui mai mica.

La cincisprezece ani, Arthur renunt3 la scoala si intrd
ucenic mecanic la Northwich Transport Company. Acolo
invatd sa sofeze si incepu s se familiarizeze cu mecanica
motorului cu combustie internd, sub indrumarea atenta si
prietenoasd a sefului sau, Harold Isherwood. Pentru mun-
ca sa, primea rotunda suma de 10 silingi (50 de pence) pe
sdptamana.
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Compania detinea un Ford People’s Popular, cu care
erau transportati mecanicii la camioanele defecte. Arthur
se Indrigosti de aceastd masina din prima clipd in care o
vizu. Pe ea invitd sa conduca si, dupd ce addugd un an
in plus la vérsta sa reald in formularul de inscriere pentru
obtinerea permisului de conducere, trecu examenul la in-
ceputul anului 1935. Un an mai tarziu, repetd minciuna si
trecu si testul pentru conducerea vehiculelor grele, desti-
nate transportului de méarfuri.

Acei primi ani de munci fura cei mai distractivi pen-
tru Arthur. Harold il indragi pe tdnar. Mergeau adesca s
pescuiascd impreund pe unele dintre numeroasele iazuri
din Cheshire. Arthur trebuia sa lucreze ca ucenic, con-
form legii uceniciei, timp de sapte ani, iar cind Harold isi
deschise propria firma de transport, in 1937, il invita si-gi
incheie stagiul aldturi de el.

Desi era tentat sa accepte, zece silingi pe sdptdmand
nu erau nici pe departe suficienti traiului departe de casa,
asa cd Arthur fu nevoit sa refuze. De asemenea, mama
sa nu era de acord, asa cum nu era de acord cu munca
in transporturi in general. Pe atunci, soferii trebuiau sa-gi
giseascd singuri clientii, putdnd lipsi de acasd si céte trei
saptdmani la rand.

Fara Harold, Arthur se plictisi repede si incepu sd-si
caute de lucru in alti parte. La optsprezece ani, isi ficu in-
trarea in lumea deseurilor metalice, fiind angajat ca sofer
de Jimmy Caffrey, un respectat antreprenor local. Caffrey
avea o singurd masin, iar majoritatea comenzilor veneau
din partea consiliului local din Middlewich. Drept urma-
re, Arthur era acasi in fiecare seard la ora ceaiului si era
plitit cu generoasa suma de cinci lire pe saptimana.

Caffrey era un om bun. Adesea isi punea camionul
la dispozitie pentru transportul localnicilor cétre spitalul
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Clatterbridge, din peninsula Wirral. Pentru aceasta treaba
suplimentara, Arthur primea cinci silingi, adicd jumata-
(e din ceea ce primea la Northwich Transport Company
pentru o sdptamana intreaga. Pentru multi, camionul lui
Caffrey era singura cale de a ajunge la spital sa-si viziteze
rudele bolnave, dar acesta nu obiecta nici cand se urcau si
oameni care doar voiau sa se bucure de o zi libera.

- la-o si pe mama ta, obisnuia sa-i spuna lui Arthur.
Plimbarea 1t va face bine.

In ciuda generozitatii si bunavointei lui Caftrey,
doamna Dodd era in continuare nefericitd din cauza acti-
vitatii fiului et, asa ca il convinse intr-un final sa se alatu-
rc companiei de navigatie Weaver Navigation Company.
Bunicul sdu navigase pe barcile de la Salt Union, iar un-
chiul Tui fusese sef de echipa acolo. Pentru a-i face pe plac
mamei sale, Arthur fu nevoit sa renunte la sofatul care
il placea atat de mult si sd se multumeasca acum cu un
salartu mai mic. La WNC debuta doar cu o guinee (o lird
s1 cinci pence) pe saptamana, ajungand la 38 de silingi (1
lird s1 90 de pence) la 21 de ani.

[i didea mamei sale cea mai mare parte a salariului,
cum facea si cand lucra pentru Cafirey, deci ea avea cel
mai mult de suferit din cauza reducerii venitului. Era, to-
tusi, mai preocupata de perspectivele pe termen lung si ve-
dca sigurantd si posibilitate de avansare in noua lui pozitie.

Timp de trei luni, a fost angajat la Weston Point, in
Runcorn, unde tocmai se finaliza construirea catorva ca-
bane din lut. Parcurgea in fiecare zi aproape 30 de km
pand la serviciu, pe o bicicleta de fete, iar cand vantul
bitea din fata, célatoria putea si dureze chiar si o ora ju-
matate. Adultii primeau noud pence pe zi pentru cheltuieli
cu transportul, dar Arthur, care avea sub 21 de ani, primea
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doar sase pence. Cum autobuzul costa noud pence, dru-
mul dintre Runcorn si Northwich era mereu plin de baieti
tineri care pedalau spre serviciu si Inapoi.

In anul 1938, planurile Germaniei pareau tot mai
amenintitoare si incepu sd se vorbeascd despre un nou
rizboi. Hitler era la putere de cinci ani, iar in martie Ger-
mania anexase Austria. Ned Bebbington, un bun prieten
de-al lui Arthur de 1a WNC, se hotarase sa se aldture arma-
tei teritoriale. Arthur fu incurajat si faca acelasi lucru, dar
rispunsul mamei sale fu un melodramatic ,,Nu!“. Speriata
de probabilitatea tot mai mare a izbucnirii razboiului, stia
ci cei din armata teritoriald vor fi primii chemati si voia
ca pretiosul sau fiu sd ramana acasd cit mai mult posibil.
(Intamplator, Ned ajunse sergent in Regimentul Cheshire
si petrecu tot rizboiul ca manager al popotei ofiterilor in
Irlanda de Nord.)

Citre sfargitul verii lui 1938, Arthur se plimba cu
doud fete pe malul rdului, langd Hartford, impreuna cu
bunul sdu prieten, Alan Parks.

— Intru in Marind, Arthur, spuse Alan. Nu vrei si tu?

Alan era contaminat de fervoarea patrioticd ce cuprin-
sese toatd tara, dar Arthur, neavand nici 20 de ani impliniti,
incd avea nevoie de permisiunea mamei sale si era in conti-
nuare refuzat. Rizboiul avea si fie o perioada tristd pentru
familia Parks, cu ambii baieti, Alan si fratele sdu, George,
ucisi. Alan isi pierdu viata la bordul crucisatorului HMS
Repulse in Singapore, iar George in Royal Air Force.

In luna septembrie a aceluiasi an, guvernele Frantei si
Marii Britanii erau vizute de cei mai multi ca fiind slabe
in opozitia lor fatd de incursiunile si cerintele tot mai mari
ale Germaniei naziste. Lui Hitler i se ficu o mare concesie
cand i s-a permis sa anexeze Regiunea Sudetilor, zona ger-
manici a Cehoslovaciei, fir niciun fel de opozitie.
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In aceeasi luna, posibilitatea ca Arthur si aibi un rol
activ in rdzboi paru sa dispard complet. Tocmai ajuta la
deplasarea unei birci de-a lungul rampei, cand piciorul
stang 1i fu prins intre rampa si roatd. Trecura cateva mo-
mente pand 1si dddurd seama si ceilalti, timp in care laba
piciorului ii fu aproape complet retezati; doar tendoanele
0 mai tineau agdtatd de picior. Tendonul lui Ahile i fu
retezat, iar cilcdiul era grav zdrobit.

Laba piciorului ii fu prinsa inapoi si salvata de la
amputare de citre dr. Booth, de la Northwich Infirmary;
dar 1 se spuse fara ocolisuri, in timpul lungii si dureroasei
recuperdri, ca-si va petrece restul vietii cu un picior be-
teag. In fiecare zi, ficea céte o sedintd dureroasa de fizio-
terapie, ca sd-si intinda tendonul lui Ahile si s poatd pune
calcaiul jos. In anumite zile, durerea era de nesuportat,
dar, in doar sase sdptamani, se reficu indeajuns incét sd
se Intoarcd schiopatand la munca, preluand sarcini ugoare,
ca magazioner.

In timpul verii anului 1939, in ciuda eforturilor pa-
cifistilor din guvern, Marea Britanie era in mod inevita-
bil tot mai atrasi spre rizboi. in sfarsit, in 1 septembrie,
armata germand si Luftwaffe’ invadara Polonia intr-un
nemilos si criminal blitzkrieg [,,razboi fulger]. Nu a mai
fost loc de negocieri. Hitler era pregitit de un rizboi eu-
ropean §i aruncase manusa. Cu mana tremurands, Marea
Britania o ridica.

Pentru Arthur, primele cateva luni de rdzboi furd o
mare dezamagire, dar acest sentiment fu depasit in februa-
rie 1940 de suferinta provocatd de moartea mamei lui. Lua-
se gripa care méaturase iarna aceea intreaga tara si murise de
pleurezie. Pivotul familiei dispéruse; dar pérdsise aceasta
lume fericitd, stiind ca Arthur nu va lupta in razboi.

? Armata aeriand germand. (n.tr.)
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In tot acest timp, tratamentul lui Arthur continua, cu
ajutorul doctorului Booth. Arthur nu acceptase nicio clipd
ci ranile lui sunt permanente. Presa era plind de anunturi
despre nevoia urgentd de voluntari, asa ci ii spuse medi-
cului ci ar vrea sd se inroleze. Acesta stia cd Arthur nu
avea nicio sansi s treacd examenul medical, dar credea
ci este important ca starea lui mentald s fie buna.

— Sincer, s-ar putea si fic prea devreme, Arthur, i-a
spus, dar poti sd incerci. Disponibilitatea este tot ce poate
oferi mai mult un tandr pentru tara sa.

La evaluare, fu examinat de un medic specialist orto-
ped pe nume dr. Hay, care il privi cu atentie in timp ce s-a
dezbricat pani la chiloti si a inceput sd meargd emotionat
prin camerd. Dr. Hay isi scrise raportul si 1l inméana ofite-
rului de recrutare, un veteran din Primul Rizboi Mondial,
care purta o esarfa stacojie peste piept si avea o mustatd
gri, stufoasa. Se uitd peste raportul medical si dddu usor
din cap.

— mi pare riu, biiete, spuse el, dar nu te putem pri-
mi. Ai primit calificativul B2, ma tem cé nu e suficient.

Vizandu-i supdrarea nedisimulati, incerca sa-I linis-
teascd, desi in zadar.

- Biiete, acesta nu ¢ un calificativ definitiv. Eu zic
sa continui si exersezi si sa Incerci din nou intr-un an sau
doi.

Arthur cobori privirea in pdmant si incuviinta din cap
in liniste, apoi se intoarse si porni spre iesire. Chiar inain-
te de a iesi pe usa, ofiterul il striga.

— Ia stai putin, ai permis de conducere?

Era clar ci incerca si-i giseascd un loc potrivit ti-
nirului. Arthur spuse ci are permis categoria B, iar fata
ofiterului se lumina.
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— Pii, tinere, nu stiu dacé-{i putem da o pusci, dar ai
putea si fii de ajutor ca instructor auto.

i spuse ca va fi contactat curand de cineva din partea
Armatei. Arthur era in culmea fericirii. Miacar va purta
uniformi si va avea partea sa de contributie. isi aminti
de mama sa §i zdmbi in sinea lui. Va fi in armati si, in
acelasi timp, la volanul unei magini. Mama sa ar fi ficut
o crizd! ,,Stai linistitd, mama“, isi spuse el, ,,voi fi departe
de lupta“.



Capitolul 2

entrul de pregitire pentru soferii armatei era pe stra-

da Foundry, in Whittington Moor, langa Chesterfield.
Erau aproximativ 150 de barbati incartiruiti acolo. Capo-
ralul Saxby, din Regimentul East Lancashire, conducea
sesiunile de instructaj, colonelul Cope era consilierul teh-
nic pe teme de mecanici, iar sergentul Edwards era in-
structorul la arme. Instructori auto, alituri de Arthur, erau
trei soferi de autobuz pensionati din Londra, dintre care
unul se numea Sergent Picket.

Pentru instructaj aveau trei camioane Albion de trei
tone, cu cutie de viteze manuald. Cand incepurd orele in
prima zi, Arthur primi ordin si intre in formatie alaturi
de ceilalti cursanti. Apoi, fu inghesuit cu alti sase barbati
intr-o cabini de camion si incepurd s primeascd lectii pe
rand. Instructajul fu plin de pericole. Cei mai multi dintre
béieti nu mai condusesera niciodatd o magin, cu atit mai
putin un vehicul pentru transportul mérfurilor. Pentru Ar-
thur, faptul ¢ nimeni n-a murit era un mister pentru care
fu recunoscitor lui Dumnezeu la sfarsitul zilei.
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Cénd veni randul lui, fu evident cd Arthur stia exact
ce € de facut. Sergentul Picket se uita lung si atent la el.

- Ce stii s conduci? il intreba el.

— Orice, raspunse Arthur. Am crezut ci vin aici s
dau lectii, nu s3 iau.

Greseala fu rapid remediatd. Mai tarziu, cAnd Arthur
stdtu de vorba cu Picket, batranul 1i spuse ci, de fapt, el
fusese adus la scoald ca sd-i invete pe tinerii ofiteri sd con-
duci autoturismele de serviciu. In acest sens, armata 1i
pusese la dispozitie un vechi Humber Snipe, dar Picket i
spuse lui Arthur, care se panica putin cind auzi confesiu-
nea, ci el invatase sd conduci doar autobuze.

- Glumesti! spuse amuzat Arthur. ,

— Ma tem c& nu, raspunse Picket. Am invitat si con-
duc pe un autobuz londonez, apoi nu am mai avut ocazia
sd conduc altceva. Nici n-ag sti cu ce sa incep.

— La propriu, banuiesc, glumi Arthur.

A conduce un Snipe fusese de domeniul fantasticului
pentru Arthur, asa ci profitd imediat de ocazie.

— Am o idee, ce-ar fi sa te inviit eu? Daci stii s3 con-
duci un autobuz, vei invita imediat si conduci si un auto-
turism. in timp ce tu te familiarizezi cu sofatul, eu 1i invat
pe ofiteri sd conducd Humber-ul.

Cei doi devenira buni prieteni.

Se ficea instructie zilnic. Desi Arthur era scuzat de
la antrenamentul fizic, participa la orice putea, pentru a
respecta programul recomandat de dr. Booth inainte de a
se Inrola. Rézboiul si ideea de pericol iminent erau mereu
prezente in gindurile recrutilor. Curind, vor merge cu ap-
titudinile nou-dobandite pe fronturile din intreaga lume,
aprovizionind cu arme si ducand ordine dintr-o locatie in
alta. Insa pe Arthur nu-I incercau asemenea temeri sl emo-
tii. Razboiul, se gandea el, si-1 va petrece in Peak District.



